錢穆：讀書與游歷

行萬里路，讀萬卷書，古人每以游歷與讀書并言，此兩者間，實有其相似處，亦有其相關(guān)處。到一新環(huán)境，增新知識，添新興趣，讀新書正亦如游新地。但游歷必有導游。游羅馬、巴黎、倫敦，各地不同。入境問俗，導游者會領(lǐng)導你到先該去的處所。讀書亦然，亦該有導讀。一美國人去羅馬，總會去看梵蒂岡教廷。去巴黎，總會登拿破侖凱旋門。去倫敦，總會逛西敏寺。但總不該去羅馬巴黎倫敦尋訪白宮與自由神像。游客興趣不同，盡可或愛羅馬，或愛倫敦巴黎。亦可三處全愛或全不愛。但游客總是客，游覽則貴能客觀。


讀書亦然，讀書求客觀，先貴遵傳統(tǒng)，有師法，亦即如游客之有導游。如欲通中國文學，最先當讀《詩經(jīng)》。讀《詩經(jīng)》，便應知有風雅頌與賦比興。不知此六義，《詩經(jīng)》即無從讀起。朱子《詩集傳》，是此八百年讀《詩經(jīng)》一導游人。但導游人亦可各不同。領(lǐng)你進了梵蒂岡教廷，先后詳略，導游人指點解說可以相異。朱子作《詩經(jīng)》導讀，先教人不要信詩傳，那卻在朱子前后數(shù)千年來，引起了種種爭論。朱子解說國風，又說其間許多是男女淫奔之詩，此在朱子前后數(shù)千年來，又有莫大異同。讀《詩經(jīng)》者，可以循著朱子之導讀，自己進入《詩經(jīng)》園地，觸發(fā)許多新境界，引生許多新興趣。亦盡容你提出許多新問題，發(fā)揮許多新意見。


近人讀《詩經(jīng)》卻不然，好憑自己觀點，如神話觀，平民文學觀等，那都是西方文學觀點。如帶一華盛頓導游人去游羅馬巴黎倫敦，最多在旅館中及街市上，可有許多相似處。此游人盡留戀其相似處，不愿亦不知游覽其相異處。卻還要說羅馬巴黎倫敦不如華盛頓。他在華盛頓生長，自可留戀華盛頓，但不妨暫游異地，領(lǐng)略其風光景色，倦而思返，亦盡可向華盛頓居民未去過羅馬巴黎倫敦者作一番新鮮報道。使聽者亦如身游，依稀想像，知道華盛頓外尚有羅馬巴黎倫敦諸城市之約略情況。


讀書人在人群中之可愛處正在此。行萬里路，讀萬卷書，茶余酒后，至少可資談助，平添他人一解頤。若要說《詩經(jīng)》中亦有神話，亦有平民文學，正如說羅馬巴黎倫敦亦有咖啡館，則何貴其為環(huán)游歐邦一游客。其實咖啡館亦不尋常。余曾游羅馬，有一咖啡館，有數(shù)百年來各地名詩人作家前往小飲，簽名留念，我亦曾去一坐。臨離時，飛機誤點，從上午直耽擱到下午，一位久居羅馬的朋友送行，陪著我接連到了許多新去處。下午兩時后，飛機繼續(xù)誤點，那位朋友問我，曾去過某一咖啡店否。余答未。那朋友云：此刻尚有余暇，可一去。待到那咖啡店，才知不虛此行。臨走還買了大包咖啡上飛機。香溢四座，贏得同機人注意。但我因在羅馬住過了一星期，才覺此咖啡店值得一去。若初來羅馬，即專誠去那咖啡店，豈不荒唐之甚。又若無那位久住羅馬的朋友，又何從去訪此咖啡店。


讀一新書，究比游一新地，復雜更多。識途老馬，游歷易得，讀書難求。近人讀書，好憑新觀點，有新主張。一涉?zhèn)鹘y(tǒng)，便加鄙棄。讀《詩經(jīng)》，可以先不究風雅頌與賦比興，譬如逛羅馬，不去梵蒂岡。憑其自己觀點，盡在《詩經(jīng)》中尋神話，尋民間文學，《詩經(jīng)》中亦非沒有。譬如去羅馬，盡進咖啡館。但若讀了《詩經(jīng)》還讀《楚辭》，《楚辭》中亦有神話，卻少見民間文學。讀了《楚辭》，更讀漢賦，連神話氣息也少了。這如游了羅馬再去意大利其他城市，在游者心中，渺不見各城市除卻馬路汽車咖啡館外，更有何關(guān)聯(lián)之點，便肆口說意大利無可游。

其實憑此心情，再去巴黎倫敦，乃及英法其他各城市，亦將感英法無可游。只因此游者先憑自己觀點，自己主張，要去異地亦如家鄉(xiāng)，宜其感到無可留戀，只有廢然而返。但今天我們中國讀書人心情，卻又顛倒正轉(zhuǎn)，只感異地好，家鄉(xiāng)一無是處。我是江南太湖流域人，上有天堂，下有蘇杭，洞庭西湖，名勝古跡，廟宇園亭，人情風俗，花草樹木，飲膳衣著，自幼浸染，一到外地，亦懂得欣賞新異，但總抹不去我那一番戀舊思鄉(xiāng)之情緒。我讀《詩經(jīng)》十五國風，不論是鄭風，邶、鄘、衛(wèi)、魏、秦諸國，每感他們之間，各各有別。讀三千年前人古詩，亦如游神往占，抑且遍歷異地，較我讀后人詩，如范石湖，如陸放翁，他們所詠，正多在我家鄉(xiāng)太湖流域一帶，但我縱愛太湖，亦愛其他地區(qū)。如讀陶淵明詩，便想像到廬山栗里。讀鄭子尹詩，便想像到貴州遵義。我幸而也都曾去過，異鄉(xiāng)正如家鄉(xiāng)，往代正如現(xiàn)代。讀書也等如游歷，而游歷還等如讀書，使我在內(nèi)心情緒上，平增無限愉快。

我不幸不能讀外國書。我又不幸而不能漫游世界各地，只困居在家鄉(xiāng)太湖流域之一帶。常愛孔子一車兩馬，周游列國。愛司馬遷年二十即南游江淮，上會稽，探禹域，窺九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風。鄉(xiāng)射鄒峰，厄困鄱薛彭城，過梁楚以歸。后人所謂行萬里路讀萬卷書之想像，即從司馬遷來。我則只能借讀書為臥游。又幸中國書中異地廣，歷史久。我常愛讀酈道元之《水經(jīng)注》，不僅多歷異地，亦復多歷異時。古代北方中國，依稀仿佛，如或遇之。

我中年后，去北京教書，那時北大清華燕京諸校，每年有教授休假，出國進修，以一年或半年為期。一則多數(shù)教授由海外學成歸來，舊地重游，亦一快事。二則自然科學方面，日新月異，出國吸收新知，事更重要。亦有初次出國，心胸眼界，得一新展拓。此項制度，備受歡迎。但我認為，我們究是中國人，負中國高等教育之大任。多讀外國書，也不應不讀些中國書。多去國外游歷，也不應不在國內(nèi)稍稍走走。我更想中國人文地理，意義無窮。我家鄉(xiāng)三四華里內(nèi)，有一鴻山，亦名皇山，實則僅是一小土丘，但相傳西周吳泰伯，逃避來此，即葬此山。東漢梁鴻孟光，亦隱居在此。每逢清明，鄉(xiāng)人來此瞻拜祭奠者麇集。我幼年即常游此山。稍后讀書愈多，于吳泰伯梁鴻，仰慕備至。游山如讀書，讀書如游山。舉此為例，中國各地，名勝古跡何限。中國幾千年歷史人物，及其文化積累，即散布在全中國各地。我愛讀中國地理書籍，上自《漢書·地理志》，下迄清代嘉慶《一統(tǒng)志》，而吾鄉(xiāng)周圍數(shù)十里內(nèi)，有《梅里志》一書，上自吳泰伯，下迄清人如浦二田錢梅溪之流，幾乎三里五里，即有人物，即有故事，即有歷史，即有古跡，時代已過，而影像猶存。由此推想，中國各地，大如一部活書，游歷即如讀書，而又身歷其境，風景如舊，江山猶昔。黃鶴已去，而又如丁林威重返。讀中國書而不履中國地，豈不大可惋惜。所以我當時曾提倡，北京每年一批休假學人，何不分出一部分，結(jié)隊漫游中國本土，較之只往國外，應有異樣心情，異樣興感。而惜乎我那年雖亦有休假機會，而并未輪到。

但第二年正值抗戰(zhàn)，北方學人，大批去西南，我獲游歷了廣東湖南廣西云南四川貴州各省，加之在北方幾年，亦曾游歷了河北山東河南陜西察哈爾綏遠各省，更加以東南浙江福建江西湖北各省，足跡所到亦不少，然心中想去而沒有能去的太多了。想多留而不能多留的又太多了。中國書讀不完，中國地也走不完。而更所遺憾的，當吾世之中國人，似乎心不愛中國，不愛讀中國書，亦不愛游中國地。更主要的，是不愛中國古人，因此中國古人所活動的天地，也連帶受輕忽，受厭棄。像是天地景物都變了，總似乎外國的天地景物，都勝過了中國。不讀中國書，則地上一切全平面化了。電燈自來水汽車馬路都比不上外國，但中國古人所想像天人合一的境界，則實是在中國地面上具體化了。即論北京一城，歷史相傳，已經(jīng)有八百年以上，一游其地，至少八百年歷史，可以逐一浮上心頭，較之游羅馬，至少無愧遜。較游巴黎倫敦，則遠為勝之。外國人游中國，都稱中國社會人情味濃。若彼輩來游者，能多讀幾本中國書，則知中國地面上之人情味，乃是包涵古今。三四千年前中國古社會之人情，仍兼融在中國地面上，可使游者心領(lǐng)神會，如在目前。如游臺灣嘉義吳鳳廟，瞻謁之余，兩百多年前吳鳳一番深情蜜意，忠肝義膽，其感天地而泣鬼神者，固猶可躍然重現(xiàn)于游人之心中乎？中國人稱人杰地靈，中國歷史悠久，文化深厚，三四千年來全國人物，遍及各地，又一一善為保留其供后人以瞻拜游眺之資。故就全世界言，地之最靈，宜莫過于中國，而中國書則為其最好之導游。

余嘗愛讀王漁洋詩，觀其每歷一地，山陬水澨，一野亭、一古廟、一小市、一荒墟，乃至都邑官廨，道路驛舍，凡所經(jīng)駐，不論久暫，無不有詩。而其詩又流連古今，就眼前之風光，融會之于以往之人事，上自忠臣義士，下至孤嫠窮儒，高僧老道，娼伎武俠，遺聞軼事，可歌可泣，莫不因地而興感，觸目而成詠。乃知中國各地，不僅皆畫境，亦皆是詩境。詩之與畫，全在地上。畫屬自然，詩屬人文，地靈即見于人杰。中國人又稱，天下名山僧占盡，其實是中國各地乃無不為歷史人物所占盡。亦可謂中國人生于斯，長于斯，老于斯，葬于斯，子子孫孫永念于斯。三四千年來之中國文化，中國人生，中國歷史，乃永與中國土地結(jié)不解緣。余嘗讀中國詩人之歌詠其所游歷而悟得此一意，而尤于漁洋詩為然。久而又悟得漁洋詩之風情與技巧，固自有其獨至，然漁洋又有一秘訣，為讀其詩者驟所不曉。蓋漁洋每至一地，必隨地瀏覽其方志小說之屬，此乃漁洋之善擇其導游。否則縱博B聞W強Q記，又烏得先自堆藏此許多瑣雜叢碎于胸中。若果先堆藏此許多瑣雜叢碎于胸中，則早已窒塞了其詩情。然其詩情則正由其許多瑣雜叢碎中來。若果漫游一地，而于其地先無所知，無有導游，何來游興。今日國人，已多不喜讀中國書，則又何望其能安居中國之土地，而不生其僑遷異邦之遐想乎？

猶憶十九年前在美國，偶曾參加一集會，兩牧師考察大陸，返國報告，攜有許多攝影放映，多名勝古跡。南方如杭州之西湖，北方如山東之泰山，更北如萬里長城等，預會者見所未見，欣賞不置，因嘆美中國之大陸，而連帶向往共黨之統(tǒng)治。認為在此統(tǒng)治下而有此美境，此種統(tǒng)治絕不差。兩牧師宣傳宗旨，果獲成績。不悟此種名勝古跡，乃從中國歷史文化中產(chǎn)出，與現(xiàn)實政權(quán)無關(guān)。即論西湖，遠自唐代白樂天興白堤，中歷五代吳越國錢武肅王勤疏浚，宋初林和靖高隱，中葉蘇東坡興蘇堤，下逮南渡，建都余杭，西湖規(guī)模，始約略粗定。這已有了三四百年以上不斷創(chuàng)建之歷史。泰山更悠遠。戰(zhàn)國不論，秦皇漢武，登臨封禪，下迄宋真宗。其他儒道人物，種種興建及其遺跡，遂得為中國五岳之冠冕。其歷史年代，尤遠在西湖之上。而萬里長城，更與中國國防歷史古今聯(lián)貫。一登其遺址，自起人生無窮之懷思。故知凡屬中國之地理，都已與中國歷史融成一片。不讀書，何能游。不親身游歷，徒睹歷史記載，亦終為一憾事。余在香港，又識一比利時青年，因游大陸，深慕中國文化。轉(zhuǎn)來臺灣，娶一中國籍女子為妻。又轉(zhuǎn)來香港，受讀新亞。其人讀中國書尚淺，而其在中國大陸之游歷，則影響其心靈者實深。

余亦因游倫敦巴黎羅馬，乃始于西歐歷史文化，稍有悟解，較之從讀書中得來者，遠為親切。每恨未能遍游歐土。然每念如多瑙萊因兩河，在彼土已兼融古今，并包諸邦，若移來中國，殆亦如四川嘉陵江，湖南湘江之類，只屬偏遠省區(qū)一河流。若如中國之長江大河，在歐美殆無其匹。而如廣西之漓江，浙江之富春江，其風景之幽美，恐在歐土，亦將遍找不得。即如洞庭彭蠡太湖，以擬美國之五湖，不論人文涵蘊之深厚，即論自然地理方面，其形勢風光之優(yōu)美多變，殆亦有無限之越出。而天臺太華五岳之勝，人文自然，各擅絕頂。又如云南一省，天時地理，云霞花草，論其偉大復雜，應遠在瑞士之上。惟瑞士在歐土之中，云南居中國之偏，若加修治，必當為世界之瑞士。以瑞士比云南，將如小巫之比大巫無疑。若如長安洛陽，較之歐土之有維也納，在歷史人文上，更超出不可以道里計。縱在中國宋后一千年來，不斷荒廢墮落，然稍經(jīng)整葺，猶可回復其往古盛況之依稀，供人之憑吊想望于無盡。

故中國地理，得天既厚，而中國人四千年來經(jīng)之營之，人文賡續(xù)自然之參贊培植之功，亦在此世獨占鰲頭。計此后，在中國欲復興文化，勸人讀中國書，莫如先導人游中國地。身履其地，不啻即是讀了中國一部活歷史，而此一部活歷史，實從天地大自然中孕育醞釀而來。不僅是所謂天人合一之人文大理想，而實具有幾千年來吾中華民族躬修實踐之大智大慧而得此成果，可以有目而共睹。求之歷史，不易驟入，求之地理，則驚心動魄，不啻耳提而面命。

舉其一例言之，中國以農(nóng)立國，水利工程，夙所注意。四川省灌縣有都江堰，可謂至今尚為世界上最偉大最奇險之一工程。抗戰(zhàn)時，多有歐美農(nóng)業(yè)水利專家來此參觀。吾國人好問如此工程當作何改進。彼輩答，如此工程，作長期研究尚了解不易，何敢遽言改進。此工程遠起秦代李冰，已具有兩千年以上之歷史。只求國人能一游其地，即可知科學落后，是近代事，在古代固不然。尤值發(fā)人深思者，中國科學建設，不僅專著眼在民生實利上，又兼深造于藝術(shù)美學上。游人初履其地，反易忽略其對農(nóng)田灌溉上之用心，而震駭于其化險為夷、巧奪天工處。而其江山之美，風景之勝，則又如天地之故意呈顯其奇秘于吾人之耳目，而人類之智慧與努力，乃轉(zhuǎn)隱藏而不彰。

其次再言園亭建設，即如蘇州一地，城鄉(xiāng)散布，何止百數(shù)。言其歷史，有綿歷千年之上者。言其藝術(shù)價值，莫不精美絕倫，各擅勝場，舉世稀遘。再推而至于太湖流域江浙兩省，其他各縣，或?qū)俟校驅(qū)偎郊遥蛟谏碌涝海蛳奠裟箯R宇。分言之，則星羅棋布。合言之，則實可謂遍地已園亭化。如游北京，更可了然。再推言之，亦可謂全中國已成園亭化，即讀古今詩人吟詠，一一默識其所在之地，亦可知其非夸言矣。

再次如言橋梁，自唐以下，各種體制，尚保留其原型，爭奇斗勝，各不相同。遍中國，就其膾炙人口，流傳稱述，而迄今仍可登臨瞻眺者，亦當不止二三十處。其他模擬仿佛者可勿論。又次如雕刻，大同之云岡，洛陽之龍門，甘肅之敦煌，特其匯聚之尤富者。而其他古雕刻或在廟，或在墓，分散各地，更難縷指。要之，此乃全中國地面園亭化之某種點綴而已。

更次如言農(nóng)村。多讀中國詩，觀其所歌詠，再作實地觀察，自知中國農(nóng)村，實亦如大園亭中一點綴。故中國園亭設計，茍占地稍廣，每喜特為布置農(nóng)村一角，此非園亭設計家之匠心獨創(chuàng)，實只是其模擬中國地面園亭化之一境而已。又次言市集，亦可納入規(guī)模愈大之園亭中成為一景，即如北京頤和園之后山是也。

農(nóng)村然，市集然，則城鎮(zhèn)又何獨不然。故中國之大城鎮(zhèn)，幾乎皆成為園亭化中之一角。尤可體認者，如古代之長安洛陽金陵開封余杭，茍成為全國中央政府之所在地，無不經(jīng)營成園亭化，曾一游北京城者，便可想知。北京及其四郊，尤其是西郊，展擴益遠，共同合成一大園亭結(jié)構(gòu)。除皇宮外，有名的園亭，可供分別游覽者，何止數(shù)十處。即私家住宅，擁有宅內(nèi)園亭者，若大若小，又何止百數(shù)千數(shù)。在此一園亭化之大結(jié)構(gòu)內(nèi)，又擁有若干農(nóng)村市集，莫不如在大園亭中一小角落。

我游歐陸，最好注意其中古時期所遺存下的堡壘。因在中國絕難見到。即在中國古籍，上自《詩經(jīng)》三百首，下至《春秋》三傳所載二百四十年事，亦絕無見有此等堡壘之存在。同樣是封建時代，在西歐為堡壘化，在中國則為都市農(nóng)村化。魏晉南北朝以至隋唐時代之門第，今國人亦稱之為變相的封建，然其居家，不論本宅乃至別墅或莊園，皆園亭化，不堡壘化。余又好游西方之教堂，亦與中國僧寺道院不同。中國僧寺道院皆園亭化，西方教堂則不論哥特式乃至文藝復興后之新式，莫不帶有堡壘化。所謂堡壘化者，乃謂其劃然獨立于四圍自然與人文界之外，其存在之意義與價值，則各自封閉隔絕，外界則僅供其吸收與攫取之資。所謂園亭化者，則內(nèi)外融凝為一。天地自然，草木鳥獸，人文歷史，皆合為一體。中國人之所謂通天人合內(nèi)外，則胥可于其居處認取。

即言近代建筑，東西雙方，亦可以堡壘化與園亭化作分別。余在民初，曾屢游西湖；或步或艇，繞堤環(huán)水，眺矚所及，總覺整個西湖，渾成一境。縱有許多建筑，又有十景之稱，但氣味調(diào)和，風光不別。后來再去，忽有美術(shù)學校一座西式大樓出現(xiàn)，平添了極濃重的占據(jù)割裂氣氛，至少那一邊的西湖舊景是破壞了。附近有平湖秋月一景，那只是一小亭，除其背倚堤岸的一面外，三面伸入湖中，湖光月色，沆瀣無際。但一翼新樓，巍峨崛起，把視線全擋了。只剩兩面，風景大為抹殺。固然一窗一欞，到處可以望湖睇月，但平湖秋月舊景之取義，則渺不復睹。而且以一小亭相形于龐然大物之旁，自顧卑穢，登其亭者，將滋局促不安之感。游者本求心情之寬暢，何耐心情之壓迫。若使此等新建筑接踵繼起，各踞片隅，互爭雄長，則整個西湖，亦成一割據(jù)分裂之局面。又使西湖而現(xiàn)代化，首先必有大旅社，使都市娛樂，可以盡量納入。湖上必備快速汽艇，使湖水盡成雪花飛濺，而四圍景色，可以轉(zhuǎn)瞬掠過。靈隱韜光諸寺，當先建宏偉之停車場。靜觀默賞，則以攝影機代之。湖山乃供侵略，風景不為陶冶。西方式之游樂區(qū)，自成一套，亦將不見為不調(diào)和，但與中國式之情味則大不相同。

余又曾屢游灌縣，漫步街市，在一排中國式房屋之一端，忽矗立西式洋樓，使我驟睹，一如心目被刺，而整條街市，亦顯見為不調(diào)和。中國房屋，每在整條圍墻內(nèi)，分門列居。其內(nèi)部固各有安頓，其外面則調(diào)和渾一。而西式洋樓，則必分離獨立，互相對峙。中國式之房屋，其內(nèi)部各有一天地，外面則共成一天地。西式房屋，內(nèi)部無天地，四面開窗，天地盡在外面。余亦曾游歐陸都市，一排住宅，同臨一馬路，可通電車汽車，前后開窗，可對外面天地。故住宅區(qū)與街市，形式無分。因此，西方都市，比較單式化，而中國都市則較為復式化，此觀于北京與巴黎華盛頓而即可知。亦如西方園亭較為單式化，中國園亭則較為復式化，此觀于倫敦之中央公園與北京之中央公園與北海中南海公園而可知。凡此單式化與復式化之比，任擇一例即可知。此因中國歷史社會文化人生乃在復式中求調(diào)和，而西方歷史社會文化人生則在單式中爭雄長。此在游歷中可獲實地觀察，而單憑讀書，則僅能作抽象之思索。但非讀書，則游歷亦無從作觀察。

因此我又想起，從前的中國智識分子，所謂士大夫階級，自有大一統(tǒng)的中央政府，遠從西漢以來，因有地方察舉制度，下及隋唐后之考試制度，全國各偏遠地區(qū)之智識分子，幾乎無不有長途跋涉、游歷中央政府所在地之機會。而自入仕以后，又因限制不在本土服務，更多遍歷全國各地之可能。凡屬擔任國家公共事務者，則無不使其有廣大而親切的對國家土地上一切有情感有認識的方便。這也是中國有悠久的歷史傳統(tǒng)一大關(guān)鍵。

不幸而近代國人，多讀外國書，多游外國地。更不幸而三十年來，青少年生長于臺灣一島之上，更無從親履中國地。僅讀中國書，亦無以親切了解中國之實情。不久我們重返大陸，卻宛如驟游異地，尚不能像赴歐美般，還比較有些影像，這實是我們當前一大堪隱憂警惕之事。