貓
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。——余秋雨《廢墟》
上小學(xué)時，我家養(yǎng)著一只黑貓。白天它總是在堂屋里懶洋洋地睡覺，睡累了，才慢悠悠在房前屋后溜達(dá)一陣，又睡過去，呼嚕呼嚕打鼾。我羨慕它的自由和清閑，貓的世界里沒有“階級斗爭”，沒有“黑五類”，雖然它很黑，也沒人叫它“黑五類”，它自己管理著自己，沒有人訓(xùn)斥它，也沒有繁重的作業(yè)和勞動。到了夜晚，它出去一陣又返回來，我上床睡覺的時候，它也上床，鉆進(jìn)我的被窩，睡在我腳下，與我同眠，為我暖腳，在寒冷的冬夜，他就是我腳下一個軟綿綿熱乎乎的暖腳袋。它呼嚕嚕的鼾聲，應(yīng)和著一個少年均勻的鼾聲，與窗外細(xì)密的蛐蛐兒的琴聲，混合成鄉(xiāng)村夜晚最純真的抒情的顫音。少年的夜晚沒有故事，沒有重量。但少年的夜晚并不淺薄，少年的夜晚是寂靜深沉的，也是浩瀚無邊的。一只黑貓，加深了一個鄉(xiāng)村少年的睡眠深度。
有一次睡到后半夜，我醒來，感覺腳下很空，被子漏著風(fēng)，才發(fā)現(xiàn)黑貓不在了。它去了哪里呢？母親說，貓和人不一樣，貓的晝夜與人的晝夜是反的，白天是貓的夜晚，夜晚是貓的白天，就像我們在白天干活過日子，貓在夜晚捉老鼠、找朋友，過貓的日子。現(xiàn)在想來，貓與我們并不生活在一個世界，貓是一種古老的精靈，貓沒有古代和現(xiàn)代的界限，貓生活在我們時間遙遠(yuǎn)的背面，貓的時間永遠(yuǎn)停留在混沌未開的遠(yuǎn)古的夜晚。
這年冬天，哥哥弟弟的腳都凍爛了，我的腳卻完好無損，我得感謝我的被窩里有一只為我暖腳的貓。不管它是有意識地陪伴和幫助我，或者僅僅是陪伴我的同時也讓我陪伴了它，反正是一只純真的貓陪伴著一個純真的少年，兩顆無邪的心在一個被窩里跳動。與一只黑貓同眠，我的夜晚很溫暖，我的夜晚沒有噩夢。
后來，黑貓出走，不見了蹤影，我在上學(xué)和放學(xué)路上，在找豬草的田野里到處尋找，都沒有找到。父親說，好貓管三村，它是到別的村子捉老鼠、做好事去了。
第二年春天，那天我在田野玩耍，在青青的麥田埂上，我聽見幾聲輕柔的貓叫，一愣神，它已來到我的跟前，一看，就是我家那只黑貓，它顯然還認(rèn)識我，望著我連聲叫。它很消瘦，肚子干癟，它弓起脊背用身子親昵地拂著我的褲腿，我彎下腰撫摸它的背，我摸到了它那皮包著的骨頭，脊背瘦硬得竟有些硌手。我心里一怔，黑貓受苦了，離開我們清貧的家，它在外流浪的日子也很不好過。我們這次意外會面很短暫，過了一會兒，它“喵喵”打了幾聲招呼算是道別，一轉(zhuǎn)身消失在田野，我久久遠(yuǎn)望著，麥苗間它瘦小的黑影隱隱約約，終于看不見了。
長達(dá)數(shù)月，不見黑貓歸來，也見不到它的蹤影。也許，貓是神秘的精靈，有著不為人知的深奧的秘密，它活著或不在了，都是一種神秘。
到了秋天，我在蘭家營村找豬草，路邊有一個簡易農(nóng)家?guī)鋵?shí)是搭個草棚的長方形茅坑。我進(jìn)去站著小解，忽然，眼睛一亮，繼而眼睛發(fā)黑，心里一個激靈，心戰(zhàn)栗著，希望不是它，卻好像就是它，尿水上漂浮著一只黑貓的尸體。我拿起旁邊的一節(jié)竹竿，從尿水里挑起有些變形的貓的尸體，細(xì)看，全身烏黑，顯得越發(fā)瘦了，可憐的不過是一張皮包著幾根細(xì)瘦骨頭，它就是我家那只黑貓。也許，饑餓的它四處尋找吃的，路過這個茅廁時，極度瘦弱輕飄的身子一個趔趄，跌下尿坑，淹死了。
我無法讓它復(fù)活，我也不愿它就這樣死去，死了還要泡在尿水里。我可憐的黑貓，我軟綿綿的暖腳袋，與我同床而眠的兄弟，與我相互取暖的少年伙伴。
我流著眼淚，提著黑貓的尸體，來到楊柳簇?fù)淼难娱L堤，用豬草刀挖了一個坑，仿照人的墳?zāi)?，將黑貓埋了并壘起一個小小墳塋，撿了一塊長方形石塊立了墓碑，用鉛筆在碑上寫了四個字：黑貓之墓。
當(dāng)時我心里十分悲涼，于今想來，其實(shí)哪里有什么神秘，所謂神秘，只是真相被隱蔽帶給我們的幻覺，真相一旦揭開，卻是那么平淡和慘淡。無論人或生靈，都沒有什么神秘的生，也沒有神秘的死。生，不過是不停地掙扎和艱辛地找尋；死，無論死得榮耀或死得黯然，不過都是大致相同的破敗的結(jié)局和凄涼的收場。我們一度以為神秘的貓的神秘的失蹤，會是一個神秘的傳說般的故事，原來僅僅是在一個茅廁里的一個趔趄、一聲慘叫、一陣掙扎和一陣沉浮，很快無聲無息。
幾十年過去了，漾河數(shù)次改道，那楊柳長堤早已塌陷，黑貓之墓的小小墓碑，早已被時間的激流磨成粉末，匯入遙遠(yuǎn)的太平洋。
但是，一只黑貓仍在我夢中奔跑，夜深人靜之時，它的身影從宇宙濃黑的遠(yuǎn)方游離出來，它固執(zhí)地要返回它的夜晚，卻再一次來到一個少年的夜晚，純真的它與那純真的少年再次相逢，他們同床而眠，互相取暖……
*本文摘自《萬物有情》
