12位名家筆下的雨天
落在地上的雨，四分鐘，甚至更久前，已經準備著跟云道別。這么長的時間里，誰也不知道它經歷了什么，由雨變成了雪，又由雪變成了雨；這么短的時間里，變幻了好幾次，最終卻無法決定自己落地的形態。
雨，時而溫潤敦厚，時而寒冷徹骨，少量時帶來干旱，過量時又帶來洪澇，看似不起眼的小小身體里蘊藏著巨大的能量。不管怎樣，雨季又來了，雨是落在時間里的，今天就跟著12位名家去聽雨。
01秋天的雨
張愛玲
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的古榴桑樹、葡萄藤。都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的睛美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著袈裟鮮艷的老僧，垂頭合目，受著雨底的洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗禿噗禿地跳著，從草窠里，跳到泥里，測出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
02雨的抒情
（臺灣）季薇
沉默的雨，無聲勝有聲；逗人的雨，真叫人喜悅。可以不必穿雨衣，在戶外躑躅漫步，雨似蜜似酒，滋潤著心靈。
——這夢幻似的雨，這奇異的雨，夢幻似的教人幻想。
記得杏花春雨的江南，雨點敲打著船篷，雨中也有梨花的幽香。記得西湖的夏雨，元氣淋漓，滿湖荷葉被打得篤篤地響。記得天目山的秋雨，重霧深鎖，萬木蕭蕭，撐天的松柏經雨洗滌，顯得格外蒼勁。記得富春江的冬雨，如泣如訴，兩岸茅屋炊煙陰陰沉沉，像一幅染濕了的鉛筆畫。
忙于采摘；天空的白云，和水面的白鷺相映成趣。陣雨驟來，如萬馬奔騰；半屏山忽然不見了，只有密密的雨，密密地替蓮池掛上了珠簾。陣雨里，那些采菱角的船，依然從容地游移搖蕩。船上的人連蓑衣也不穿。
03雨的隨想
汪國真
有時，外面下著雨心卻晴著；又有時，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。
不過，無論怎么樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇；它能彌漫成一種情調，浸潤成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當然，有時也能瓢潑成一種災難。
......
在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。聽著雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹那闊大的葉片時沙沙的聲響，那種滋潤到心底的美妙，即便是理查德.克萊德漫鋼琴下流淌出來的《秋日私語》般雅致的旋律也難以比擬。大自然鬼斧神工般的造化，真是無與倫比。
一對戀人走在小巷里，那情景再尋常不過。但下雨天手中魔術般多了一把淡藍色的小傘，身上多了件米黃色的風衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫。
04聽雨
葉延濱
雨，大概是古典的。而且常常當人們進入一種詩化的境況，才會從喧囂的市井聲浪里逃出來，逃出來的耳朵才能聽雨。聽雨有三個條件：第一是心靜而神動，心靜者不為市井或朝野的得失榮辱而悲喜，心平如水，不起波瀾；神動者，是心神與自然呼應，天地萬象，胸中百感，互交互合。第二是獨處一室，或書房與書為侶，或山中小亭坐對群峰。第三是有雨。說到這里，話題的主角就出來了，聽雨者，與雨為友，其喜怒哀樂，無不是因雨而起。
......
我對雨聲的記憶不全是灰色的，有苦味的記憶，也有溫馨的時候。那是在陜北，夏天終日在禿山勞作的我們，就像在火爐上烘著的紅薯，每天都盼望著天上有塊能下雨的云。高原的雨少，下一次就真叫恩賜。下雨可以不出工，可以涼涼地躺在炕上，聽雨聲讓高原有了笑語，聽苞谷拔節的脆響，讓自己干涸的心，也有一個綠草般的夢。
聽雨，是聽時間的腳步聲，只是各人有各人的雨聲，這是我剛剛想明白的。
05憂傷的雨
林清玄
雨，是憂傷世間的象征，使我看見了每一位雨中的行人，心里都有著不為人知的隱秘的辛酸。但想到我們今生落下的每一道淚，在某一個時空會化成一粒雨珠落下，就感到抬頭看見的每一滴雨珠都是我們心田的呈現。下雨天的時候，我常這樣祈愿：
但愿世間的淚，不會像天上的雨那樣滂沱。但愿天上的雨，不會如人間的淚如此污濁。但愿人人都能有陽光的傘來抵擋生命的風雨。但愿人人都能因雨水的清洗而成為明凈的人。這樣許愿時，感覺雨和淚都清明了起來。這樣許愿時，我知道，婆娑世界的也是菩薩悲心的感召。
06山雨
趙麗宏
雨聲里，想起了李商隱的詩：“瀟灑傍回汀，依微過短亭。氣涼先動竹，點細未開萍。稍促高高燕，微疏的的螢……”仿佛就是寫著我此刻的感覺。雨，使這山中的每一塊巖石，每一片樹葉，每一叢綠草，都變成了奇妙無比的琴鍵，飄飄灑灑的雨絲是無數輕捷柔軟的手指，彈奏出一闋又一闋優雅的、帶著幻想色彩的小曲……“此曲只應天上有”呵！
雨使山林改變了顏色。在陽光下，山林的色彩層次多得幾乎難以辨認，有墨綠、翠綠，有淡青、金黃，也有火一般的紅色。在雨中，所有色彩都融化在水淋淋的嫩綠之中，綠得耀眼，綠得透明。這清新的綠色仿佛在雨霧中流動，流進我的眼睛，流進我的心胸……
07雨
巴金
水滴從頭發間沿著我的臉頰流下來，雨點弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我無目的地在街上走來走去。轉彎時我也不注意我走進了什么街。我的腦子在想別的事情。我的腳認識路。走過一條街，又走過一條馬路，我不留心街上的人和物，但是我沒有被車撞傷，也不曾跌倒在地上。我臉上眼睛看不見現實世界的時候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個鐘點，又走回到自己住的地方。
我回到家里，樣子很狼狽。可是心里卻爽快多了。仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。
我知道俄國人有過“借酒淹愁”的習慣。我們的前輩也常說“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”了。
08聽雨
季羨林
可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上干什么農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨蒙蒙。
今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
09雨
郁達夫
我生長江南，按理是應該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時候，得幾點微雨，又是一件多么可愛的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細雨潤如酥”，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，它的價值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會此時心”的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風愁煞人”的一聲長嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但“江關雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時節。
10聽聽那冷雨
余光中
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
11駱駝祥子
老舍
風帶著雨星，象在地上尋找什么……又一陣風，風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云。雨道，扯天扯地垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。
12秋窗風雨夕
曹雪芹
秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！
助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢續。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。
淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？
羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。連宵脈脈復颼颼，燈前似伴離人泣。
寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。
